剧场版魔法少女小圆 后篇 永远的故事

老虚的作品有一个普遍为人诟病的地方，就是想说的东西太多，想探讨的东西太多，最后作品的主题也模糊起来，结果就是看上去好像有很深邃的主题，却说不出所以然。就像近期的《心理测量者》，开始是机械统治与人性自由的思考，后来却变成精英统治与自由主义对立的思考，中间还穿插各种各样的话题，主题过于模糊，只能说老虚玩大了。
当然，这也说明老虚总是以不同的角度看世界，平时想到的东西多了，自然想在作品表达的意愿也多了。老虚的作品充满哲学的思考，《fate zero》关于王是否孤高的三王讨论，《翠星》关于极权统治与自由思想的思考，当然还有《心理测量者》一堆的话题。老虚的风格受到一部分人喜欢（我就很喜欢），不过也因为说得太多了，也受到一部分观众厌恶。
相比之下，《小圆》就上升到神作的地步了，原因很简单，老虚这次说的少，就一个主题：想得到奇迹般的愿望，必然散播同等量的绝望。世界观、主题、篇幅控制得非常好，所以就成了神作。
我相信监督新房昭之有很大的功劳。
鬼才南泽十八（咳咳），不，新房昭之号称能将最不能动画化的作品动画化，于是话痨《化物语》动画化后成为热潮，多得于新房神奇般的表现效果。《小圆》里面魔女出现大量抽象的场景其实在《化物语》最后一话里面曾经出现过，好像听说是某个制作团体专门制作的。新房无疑看中了其丰富的表现效果，于是在《小圆》大量应用，再加上宏伟的背景音乐，出来的效果异常好。这当然是《小圆》成为神作一大理由。
至于作画方面，实在不知道是谁提议用如此儿童向的人设（这分明是深夜档的动画，这是想吸引低龄观众么，小孩看了根本把持不住）不过正因为这种人设，加上第三话效应，所以前后反差这么大，对观众的冲击也非常大。
至于主题方面，前面已经说过这次老虚说得比较少，所以能够仅仅抓住主题进行，并没有出现跑题的老问题。
老虚的访谈说，教给小孩没有黑暗的世界是可怕的（来自老虚深深的恶意）。《小圆》的故事只不过在平常魔法少女的元素上，加上了一些很现实的问题，小孩看的魔法少女是怎么打都不会痛，不会死的，最后即使力量多么悬殊，必定是正义战胜邪恶的美好故事，邪恶必定是被打败。但老虚告诉你，现实的魔法少女是怎样的。
魔法少女也是会死的。
为什么怎么打都不痛？因为魔法少女的身体已经变成空壳啊。
为什么魔法少女动画中必定会出现的萌宠会无缘无故给你力量拯救人类？这种生物肯定不是地球产的吧，怎么可能没有阴谋。
为什么邪恶一定要被正义消灭？如果邪恶来自正义的本身，魔女来源于魔法少女，那就没从判定哪边才是正义邪恶了。
老虚只不过是将以往人们所知道的的魔法少女加入了现实的元素。
其实就是毁三观啊。
看过《小圆》后都无法直视美少女战士了。
最后还得说，老虚究竟对于万能许愿机的设定有多大怨念？从《fate》到《小圆》，所谓能够实现任何愿望的都不是好东西，这是受多啦A梦影响么。（多啦A梦中叮当就像大雄的许愿机，可惜每次大雄都被叮当的道具弄巧反拙）
总的来说神作《小圆》是没跑题的编剧与鬼才监督的胜利，是毁三观的胜利。

尽管现在距离《魔法少女小圆》TV动画播映的2011年已经过去了好几年，但2012年剧场版的上映仍给小圆之热续柴烧火了一段时间。剧场版分三部，前篇《开始的故事》，后篇《永远的故事》，新篇《叛逆的故事》在2013年10月26日上映。前后两篇相当于TV版动画的总集篇，前篇取TV版的1～8话，后篇取TV版的9～12话。过去《宇宙战舰大和号》、《机动战士高达》、《传说巨神伊汀》……由TV动画改编而成的剧场版总篇集屡见不鲜，《魔法少女小圆》步入了行列之中，也会像它们那样给原有的影响力添砖加瓦。

我们有条件和机会的，凭满腔热血去日本看首映，或在某个时间里看完《魔法少女小圆》剧场版前后篇的碟，我们要对这部作品说什么呢？时间依然在流逝，心中的感受沉浮分分秒秒的滴嗒、滴嗒、滴嗒……

要开一个头才行。

喂，你们啊，还记得以下那些话语和关键词么？

曾经于2011年11月20日下午——《魔法少女小圆》TV播放结束的半年多之后，到北京国话先锋剧场去跟活生生的加藤英美里面对面，记得她穿上刚来北京的第一天买下的粉色旗袍，站在舞台上，掷地有声说最想对中国饭的话：“僕と契約して、魔法少女になってよ（来和我结下契约，成为魔法少女吧）！”面对全场的天朝阿宅们用日语道出这句《魔法少女小圆》流行最广，最有代表性的经典台词。听到声优亲口说出来，记忆里动画的画面走马灯一样，聚焦穿粉色旗袍的她，眼中出现一个效果，把她幻化，转啊转漩涡里呈现成她的角色——是不是有头晕且不舒服的味道，它是经常使人“不寒而栗”吧（笑），混出来雪白透粉色看起来很可爱圆滚滚的生物在眼前——╱/( ◕‿‿◕ )\╲（丘比=QB）。

“学姐～！”跟这个词挂钩是金发，手持弓箭的魔法少女巴麻美，叫完她在学校相对于小圆她们的身份名称，又有新的词出现——“第三话！”“掉脑袋了（断头）！”许多观众很清楚，巴麻美从第三话开始名扬在外给人的第一印象是浑身写满了那三个词。巴麻美在故事里的牺牲，打响了《魔法少女小圆》火爆全2011年的第一道大炮，编剧虚渊玄正抛出这张名为学姐的狠牌开始给全片蓄力，在之后的一系列可以叫做在动画界中掀起哗然大波。每次谈论到《小圆》，必然绕不过“第三话”。“第三话”仿佛打碎了本片“魔法少女”题材之壳的锤子，把《小圆》的本性给暴露出来。

打碎魔法少女之壳的前面两话，本着动画制作公司SHAFT带那四个名字和前期宣传“正统魔法少女之作”的基调，SHAFT之前放出过好几个预告营造出假象——这只是一部讲述魔法少女的日常卖萌动画。四个名字各执剧本、人设、导演、音乐。看那四个名字，二次元宅群体的一些人感觉这四个名字组成的阵容散发出浓浓的宅核心向味道，大家很好奇，他们要怎么把不同的风格混到一起合作打造出一部早已被ACG界玩到烂熟的魔法少女类型作品呢？他们的不同风格各自突出，看似充满了矛盾，正是这样的矛盾感，像高低凹凸不同、质地不一样的材料，堆砌成一个复合单词叫“Genre-Breaking”即“打破风格”或“类型的突破”、“题材的粉碎”。

写剧本的虚渊玄已经在前面登场了，虚渊玄本来就以Nitro+公司的游戏剧本立足，为《吸血歼鬼》、《鬼哭街》、《沙耶之歌》、《续·杀戮丛林-地狱的赏金首-》等游戏写剧本，2004年左右开始参与动画制作，《魔法少女小圆》是他在动画界的第四部作品。虚渊玄的作风早已在写成人游戏剧本中显山露水，他热衷沉重和暴力的描写，残酷的表现手法，借剧情透露人们所认为的扭曲价值观。他在写《Fate/Zero》的时候自封“爱的战士”，想写出“温暖人心的故事”——谁信？看奈须蘑菇怎么吐槽的，“他已经是杀手或者半吸血鬼”，“下一步是该吃人肉了”。

关于动画剧本，有各种各样的制作方式。有多个编剧的全体合议制，也有以一人编剧为中心监修其他人。导演新房昭之读过虚渊玄写的小说，全篇的剧本执笔交给虚渊玄一个人负责。可见，本作是以新房昭之和虚渊玄的组合为重头来制作。新房昭之于1994年执导《重装机甲少女组》出道，后来有《魔法少女奈叶》、《珂赛特的肖像》，2004年开始经常性参与SHAFT的工作，监督了《玛利亚狂热》、《化物语》和《向阳素描》等等。看多了SHAFT或者新房昭之团队的动画，可以注意到演出方式爱玩大量的阴影、静态图片、纯文字入镜、大块对比极端的色彩等等，还有“SHAFT角度”用语得名于经常让作品人物摆出的45度侧头。《小圆》是新房自2001年之后的首部原创动画。新房独特的演出风格要把虚渊玄的黑暗文字所提出来的一个主题“魔法少女会变成魔女”，尽量保持原汁原味落实到每一个画面里。

根据他们俩的采访，他们只看过最早的魔法少女动画《魔法使莎莉》，后面出来的魔法少女作品一概没看过，因此他们对魔法少女系不甚了解，大概也是他们创造《小圆》能够轻易地把约定俗成某些元素给洗掉的原因吧。虚渊玄得知是由漫画家苍树梅负责角色设计，他看到苍树梅绘画的圆嘟嘟可爱风格，似乎跟自己所写的“角色崩坏”、“混战到只剩下一个人”不搭调，他觉得太奇怪了。苍树梅已经和新房合作过《向阳素描》，《向阳素描》是一部治愈的萌系日常动画，整个作品体现的是明亮清新和温馨的气氛，可以说苍树梅是《小圆》的各路人风格冲突矛盾中的最大矛盾。不止虚渊玄觉得自己跟苍树梅不搭调，苍树梅看到虚渊玄的剧本也感到疑惑不解，她犯起了嘀咕：“看着虚渊玄先生令人心动的剧本和SHAFT的草稿放在旁边，未免让我产生了一种想法是我有资格往这道菜里抛入我的材料？”而也对那位喜好枪械暴力，以及渲染个人英雄主义的虚渊玄而言，没有比前面自称“爱的战士”更为矛盾的事了。

画风可爱的苍树梅和下笔残虐的虚渊玄，特殊幻灯流的新房昭之要把他们混到一起的演出，矛盾组合能做出怎样的魔法少女动画呢？没准有什么东西即将要被打坏的预感从动画的第一分钟开始，苍树梅的可爱萌感于新房要放出废话连篇的电波？于虚渊玄要写出爱与治愈又跟他以往作风违和的日常故事？没有人能够完全地想象得出来。之后，动画的播放从开始到完结这个过程里，观众期待的故事展开，如何去解读故事，有很大的程度是围绕这一个“矛盾”的制作组合。这个阵容是多半不会做出普通魔法少女动画的吧？可魔法少女在二次元里源泉流长，题材类型确立已久，观众的态度便于这里带入了一点矛盾感。

如此，《小圆》已经在开播前用矛盾的制作阵容赚足眼球。有点疑问的只好先去看动画再说，看动画的第一分钟起，才真正对作品有了初步的了解。《小圆》基本上是解构魔法少女题材的作品，它并不是讲述主角小圆和小圆怎么当魔法少女的故事，而是所有魔法少女的故事。什么叫“解构”？“解构”也译为“结构分解”，这里所谓的“解构”是取一常见的剧情元素——把“魔法少女”题材的共通性——解体后再在现实世界的环境里组合起来。

再想一下魔法少女动画的通常框架，首先主角可能会拥有一到三个会说话的守护精灵或使魔守护主角，它们有的正体可能很狂霸酷拽，但另一个形态会是萌萌的小动物，主要工作常是赋予魔法少女能够对抗邪恶拯救世界的超能力，协助魔法少女一起保护人类；其次，主角身为魔法少女平时与普通人无异，遇到邪恶的势力就会变身战斗，其动机主要有保护人类之类的高尚道德情操；第三，各种妖魔鬼怪等异类伤害人类，基本为邪恶的化身，偶尔也有受到蛊惑堕落成魔，但一般能在魔法少女的感化下恢复人形；最后就是普通的人类，他们一般不知道魔法少女的存在，有时还会因为自己的无知而拖魔法少女的后腿。

第一分钟的画面十分阴暗，而梶浦由记通常为潜在黑暗基调的作品配乐，她的音乐烘托了诡异沉郁的氛围，从第三话的大跌眼镜，是一连串矛盾的开始，动画便顺势把以往魔法少女题材的框架给一个个拆解了。一只萌萌的可爱生物QB出现在小圆面前，它会赐予超能力给小圆对抗世界上所有的邪恶不是么？惯常的套路就这样循着走了下去。但QB散发的气息却又无比古怪，它从那个灰暗压抑的异空间浮现，可爱的外表之下，通过小圆的视点，眼睛直盯着观众，用冷淡毫无起伏的声音说话，嘴巴却没有动，使人捉摸不透，增加了诡异的恐怖感。开始试着质疑QB，它是何方神圣？为什么会找上小圆呢？有什么目的？一般这种吉祥物一样的角色应该是非常可爱的善良生物，结果想不到它却是《小圆》里面城府最深的一个。其实，QB是推动《小圆》世界发展的体系具现化的存在，光看外表貌似人畜无害的样子，它便成了意想不到的故事发展关键，也是一大颠覆点。

新房昭之还邀请了“剧团狗咖喱”工作室参与这部动画的制作，狗咖喱经常在新房监督的《狱·绝望先生》OP出现，这次他们负责设计《小圆》的异空间，狗咖喱设计的结界异空间和魔女们的形象，给人一种幻觉般光怪陆离的感觉。狗咖喱的异空间那种风格叫珂拉琪（Collage），是使用胶水或浆糊把实物贴在画面上的一种特殊技法。苍树梅的角色放进狗咖喱的异空间，有一种使观众视觉上得不到要领，费解又觉奇异的效果。观众们便随着动画进度拖进了吊诡的故事体验之中。

魔法少女所对抗的敌人魔女是从哪里来的？魔女的目的是什么？为什么要毁灭世界？第一个魔法少女为何跟QB结下契约得到魔法？并不是幼龄向满足任何幻想，可以说得到就得到。魔法少女题材一般以“纯真”和“希望”为象征，在《小圆》里面，用了逆向的手段，打破原本的“纯真”和“希望”，让魔法少女们堕落，带来了毁灭性的颠覆。魔法少女与之战斗的魔女，从常识当中想象出来的诸如美杜莎等魔女形象也脱离出来了。魔法少女到魔女这个段程上，体现了《小圆》的核心——等价交换。

魔法少女诸如看似老梗的设定，实际上暗藏着不少陷阱与玄机，将主角小圆放在一直类似旁观者的视角上，看着陷阱与悲剧不断地发生，残酷的情节与动画的萌系角色形成强烈反差。没有牺牲就什么都得不到，啮咬希望的是，绝望的血盆大口。

怀疑学姐不是什么好人，可学姐却因为帮助小圆断头死亡；QB是无论如何都绝对理性重视利益交换的冷无缺；正义元气的美树沙耶加，因为情绪失控到崩溃黑化；看起来对什么都满不在乎的佐仓杏子却甘愿和化身魔女的沙耶加同归于尽……动画以比较现实（负面）的状态来演绎魔法少女题材，并且延伸出来解构。《小圆》分别用魔女的意义、少女对当魔法少女纠结的心态、魔法少女变成魔女历程对这些问题做出了一些回答和探讨。然后到第十话，一口气放出了大量的信息，揭示故事的轮回结构。整部片子首尾结合一看，拆开观众最初的矛盾感，粉碎先前的种种假设，迸发出了冲击。

每个人物和每件事都有其意义，这个热寂说构成的世界，五名魔法少女的抉择与命运交汇到一起，反复于圆环之理当中无限接近的救赎，最后用终极的手段推动小圆上升到宏大的宇宙概念，建立一个全新的秩序。同时，12话的动画和前后篇的剧场版动画终于告一段落（接着要好好看一下剧场版新篇）。《魔法少女小圆》把之前传统的魔法少女之理解构和颠覆变成了矛盾的魔法少女之理，魔女由魔法少女而来，正邪的二元对立也跟着被解构了，魔法少女非正义，魔女也并非邪恶。原先矛盾认识的错位带来了冲击整个动画界的效果，《小圆》是从商业主义中诞生出的多样化的象征。

不同层次观众的评价集结起来总的是，《魔法少女小圆》最主要的意义可能就在于成为今后深夜档魔法少女和晨间幼龄向魔法少女的分水岭，立下今后深夜档魔法少女动画的一个标杆，并且，深夜档魔法少女动画的制作者们都要无可回避地去直面《小圆》的存在。带着看完《小圆》的思绪，回到属于我们的世界里，依然是那么令人应接不暇的纷杂尘嚣，我们还能记住这样的一句话：You are not alone。

　　【千日谈】20130725【每日影评】《魔法少女小圆剧场版》：舞台重开
　　文/丹达
　　有时候我在想，就算我这样努力地学习读书，这世界上的知识也是学不完的，或许有掌握一些元知识的办法可以将不同领域的学习进度加快，但始终在这浩如烟海的世界里，尤其是信息互联网极速发展的世界里，知识的领域与人的学习能力来说，是无限扩展的，但未知的领域恐怕比知识还无限扩展，向外，我们不知道的东西实在是太多，向内，小小的心里潜藏着多少我们根本无法梳理出的情感和意识。
　　所以每当我晚上躺在床上的时候，总会想为何我，我们，人要不断地生活不断地学习呢？
　　而且，就算我费尽心力学到了我未知的知识，于很多旁人来说，那些未知的知识恐怕早已是已知，就像现在的我，没有看过《阿甘正传》，有资格说自己是做影评的吗？没有看过《魔法少女小圆》，有资格说自己是喜爱动漫的吗？没有看过康德，有资格说自己做哲学的吗？没有看过《演说之禅》，有资格说自己是做设计的吗？
　　当然，逆反过来，是不是做了这些的人就一定看过呢，我不知道，我不知道的事情还有很多，这是一种极强的恐惧感，往大了说可以是因为人类只有大脑而没有能够抵御自然的身体而带来一种无助感，往小了说可以是强烈的中二病依然缠绕在我的身边和心里，不过最近，我觉得自己稍微可以心安一点，既然马云都去拜访大师了，又何必苛责我自己呢？
　　这样强烈的感受会不断萦绕在我的生命之中，读中学的时候我就知道《魔法少女小圆》，却迟迟没有勇气观看，这种类似小孩子一样的负气，或许以后也会在我的生命里不断延展，直到它紧紧地扼住我的咽喉，终结生活的最后一秒。
　　我没有晓美炎那样的能力，怎么可能在无限多个平行的世界里穿梭来往，直到现在，我也还没有能够找到《魔法少女小圆》里所说的那种“最好的朋友”。当然，那只不过是动画而已，怎么会找得到呢。我也不像鹿目圆那样有着极高纯度的善良，人都进入学校了，这个学校，恐怕更多是《彼岸花开之时》《死亡笔记2》《新蔷薇少女》《欢迎来到NHK》之类的学校吧。
　　在之前的时候，我写了一篇非常长的文章分析《魔法少女小圆》，把里面的五个姑娘都写了一遍，只是看人的性格而不是分析主题，这样的写作手法我也做过，写《少年英雄联盟》的时候，半年之后，我站在时间的某个节点上，看半年前的自己，突然会生出很多生疏感，这种感觉越发强烈，以至于我总会做梦，梦到自己杀死了无数个生活在过去中的自己，把他们的躯体掩埋在泥土里，开出黑色的大花。
　　丘比说得对，他很难理解人类的想法，毕竟对他来说，宇宙守恒定律才是最重要的。它的一番高谈弘论，将人类的生存本质问题再次提出质疑，“我真是想不明白，为什么你们人类可以吃掉这些动物不觉得悲伤，这样的情况却要悲伤”，这种悲伤也被泉新一体会到了，他举起那把小刀，砸碎后藤的内脏的时候，流着眼泪。
　　不管是怎样残酷的童话故事，最后都一定会有一个悲伤而美丽的大结局，就像小圆变成了圆神一样，解救了那些魔法少女，这种叙述方式让人想起爱迪生的童话故事，哦不对，是安徒生的童话故事。那些黑暗的童话故事因为时间的关系，逐渐变成了一个个美丽大结局的故事，然后再以为内时间的关系，被十万个冷笑话恶搞成为现在的面貌，未来是什么样子，我也不知道。
　　我写影评有一个习惯，看了大量别人写的东西之后才会动笔，想尽办法在别人没有写过的狭窄小路上走去，只有这样，我才会有一定的安全感，才会觉得这是自己写的东西。这不像《小圆》，对于他们来说，终于还是有世界末日这样一说，不管挣扎几次，魔女之夜都会出现，而且因为时间的不断重合，小圆反而会被不断加上羁绊的铁链。而对于我们来说，生活的世界末日只对个人有效，那就是死亡。
　　《魔法少女小圆剧场版》几乎完全复刻了这个TV版的故事，不过，在动画的最后尾巴上，圆神说，我们总会再见面的一天。我不希望有这一天到来，如同我不希望毕业季、离别、完结到来一样，《海贼王》的作者尾田荣一郎因为健康原因恐怕不能完结他的作品，不过或许这样也好，留着一个永远不可能到来的结局，让所有人完成属于他们自己内心深处的东西。

我要让所有魔女诞生在消灭之前 所有宇宙 过去与未来 所有的魔女都由我消灭

因为希望诞生的魔法少女不能让她们以绝望终结

如果有人说怀抱希望是种错误我会告诉他这种说法是错误的 无论几次都会这么回答

你并不是实现了希望而是自己成为了希望 我们所有人的希望

一定没问题 试着相信吧 因为魔法少女可以实现梦想和愿望 所以就算只有一点点 奇迹也有可能会发生

虽然这个世界无药可救 就只有反复着悲伤与憎恨 但这里仍然是她曾经想要保护的地方 我记得这一点 而且绝对不会忘记

Don't forget. Always somewhere, someone is fighting for you.
As long as you remember her, you are not alone,

鹿目圆许的愿改变了世界的规律的时候，所有人都被洗白了，在一个没有鹿目圆的世界里，还是有一些关于她的记忆存在，这一个消失的小圆身上还集中了全部平行世界的因果，虽然似乎消失了，依然影响着世界
这是在极快的戏剧节奏中匆匆成立的逻辑，未必经得起深究
但我还是相当喜欢这个设计，它提供了一个很大胆的可能的解释，主要是对神秘的解释
这里说的神秘包括宗教、传说、灵异体验等等，所有经不起（或者说超越了）实证考验，又始终固着在人类经验与文化中的那些东西
梦、既视感、预知什么的，外星人啦，飞碟啦
还有那些从神秘经验或题材中产生的的作品，让人感到神秘的作品……
它们也许都是另一个或一群世界的残留，或说影子，记忆
几大宗教中的诸神到底存在不存在呢，由于我对宗教不是很感兴趣，不知道关于这个的争论详情，但虽然现在是科学统治的时代，关于诸神的叙述并没有消失，也没有很确定的否决传遍世界，或者说关于宗教的讨论这个问题是不成立的，因为信仰本来就是超经验的
那些散布民间的神秘叙事，既无法成为知识又无法忽视地漂浮在传播中，在一次次转述中不断既变化又固化着，以至于讨论真假没有意义，它们已经“在”了
如果把一切不真实却鲜明地“在”的叙述理解为是别的世界投影到我们身上的结果，那真是相当有趣和令人宽慰
有时从梦中醒来，回想梦中那个拥有完全不同记忆的另一个自己，那种强烈的恐惧和兴奋，可能几乎所有人都感受过吧
有时对一些遥远的人事感应分外明显，但有些感应其实是错了，说是臆想又好像很委屈，因为太逼真
可能我们只是记得它们而已


补：三部曲看完8遍以后要修改一下“未必经得起深究”这句话了，真的没有漏洞，只是逻辑比较绕，不是看第一遍的当时就能反应过来。真是一部理性而疯狂的杰作啊。

看《魔法少女小圆》小圆是因为知乎上很多大神的推荐。看到那个问题排名靠前的回答都不怎么样，yol叔可以回答好，但是他老人家貌似懒得写。我从世界观的角度来说一下。

   

    首先插个题外话，这个片子对魔女和其结界的营造比较有意思，完全脱离原来的画风，采取了一种拼贴杂糅的后现代艺术风格，当然结合的不好，非常割裂。我想起来两个游戏的例子，一个是《天之痕》里为了表现海外仙境的超凡脱俗，改成了全水墨画；一个是《幽城幻剑录》为了表现罗睺神的完美，其他人物和场景都是2d的，这个罗睺却是3d的建模，结合的也不大好，但是为了表现这个东西在这个世界上是如此的不同，如此的特殊，目的已经达到了。

   

    下面开始正儿八经的扯。

    先从世界观说起吧。虚构作品通常需要世界观，从而构造一个从物理规则、文化历史，乃至人物生活的方方面面都迥异于现实的世界。差的世界观几乎就是一个空架子，和人物以及剧情的走向完全无关（例如《仙剑奇侠传3》号称有一个“五灵六界”的世界观，但是相似的人物和相似的剧情可以发生在任何世界的任何时代），好的世界观则和人物以及剧情息息相关（例如《口袋妖怪》里的故事只能发生在一个以抓精灵和斗精灵为主要生活乐趣的世界）。

    最好的世界观，从头到尾都是世界观，战斗方式，人物关系，剧情走向，任务目标，再到整个故事的思想内核，从头到尾都是一以贯之的，浑然天成的一个艺术整体，这样的作品才堪称神作。

   

    我举eva这个例子。eva的世界观核心其实是“at力场”。at力场是eva和使徒战斗的主要方式，那么这样就完了吗？没有。at力场的本质是“心之壁”，是一个个体把自己与其他个体隔绝的力量，这就和“人类补完计划”息息相关了，因为所谓的补完其实就是打破所有人的“壁垒”，让所有人类融合成一个单一的生命体，这个生命体也就是莉莉丝的孩子，这样莉莉丝的孩子（人类）和亚当孩子（使徒）的战争，一切都可以说的清楚。

    这样也就完了吗？仍然没有。at力场其实反映的是人与人之间的隔绝，人的孤独，由于at力场的存在，人无法完全理解其他人，这既是“人类补完计划”想要弥补的，也是故事中所有人都在面临的精神困境。从本质上说，eva其实是一个小孩成长的故事，这种隔绝与孤独，在真嗣这个年龄的孩子身上有最深刻的体会，其绝望甚至能使得他们自杀，事实上，最终话的世界毁灭就像是一个孩子的自杀，或者类似的事情。10多岁的孩子，既想要融入外部的世界，又想要保持自己人格的绝对独立，如同张开了一张力场，在保护自己的同时也阻止了与外界的融合，这个困境就是eva的主题。在故事的最后，与量产机战斗的明日香明白了at力场的含义，其实这个含义在第一话美里接真嗣与自己同住时就一直在被阐述。

    明白了at力场和本片的主题，很多其他设定也就有了新的意义。例如eva的控制系统。所谓的“同步率”到底是什么，我们知道像《环太平洋》这种“主从系统”的机甲也有同步率，甚至《阿凡达》也有同步率。但是机甲仅仅是一坨机器，阿凡达只是人类的克隆体，eva却是活生生的生命呀，是可以“觉醒”的，那么eva的控制，就不是物理意义上的操纵，而是精神意义上的沟通了，是一个生命与另一个生命的沟通，以及对另一个生命的身体的控制，所以初号机可以拒绝其他人的控制，它是有灵魂的。所谓的同步率，就是两个生命的沟通理解程度了。

    可见，eva这个作品，从头到尾都可以用一两个概念完全概括，每一个情节点，甚至每一个画格都在表达它的主题。这才是它之所以可以被称为神作的原因。

   

    下边才是正题，魔法少女小圆这部作品呢？

    《小圆》的核心就是一句话：祈祷多少的希望，就播撒多少的绝望。也就是你为了达成一件好事，是要以更大的坏事为代价的。我们看这个规则是如何贯穿在世界观始终的：

    首先是魔法少女和魔女的战斗规则。魔法少女打败魔女，这是好事；但是随着魔法的使用，灵魂之石会变得浑浊，需要魔女的悲叹之种来净化，这就是代价。我们想，消灭掉所有的魔女行不行？不行，因为魔法少女维持正常生存也是要消耗魔法的，所以为了活下去，她们甚至需要魔女的生长。。。当然，随着剧情的发展，我们看到魔法少女更大的代价，那就是灵魂石污染到极限的时候，魔法少女竟然是要变成魔女，然后被别的魔法少女消灭掉的。

    然后是许愿。成为魔法少女是可以获得一次许愿机会的。但这次许愿是要付出多大的代价啊。不要说成为活死人，背负魔法少女的宿命，单是愿望本身就能带来更大的灾难，例如杏子的故事。

    这是和《钢炼》一样的“等价交换原则”吗？答案是不是——正是这个答案，才使得本故事特别特别的绝望。因为培养魔法少女其实是外形生命为了对抗“热力学第二定律”而发明的。如果等价交换就好了，等量的希望换来等量的绝望，等量的有序换来等量的无序，这个世界岂不是一个永动机了？可是根据热力学定理，“等量”仅仅是一个最好的结果，真实的世界是，希望带来更大的绝望，有序带来更大的无序。

    （所以不要说《小圆》是一个幼稚的东西，它关心的宇宙终极问题，和阿西莫夫《最后的问题》一样）

    这样就完了吗？不是。炎的穿越也是这个规则的一个体现。她每一次希望拯救小圆的穿越，都提高了小圆身上的因果，从而更加促成了小圆的悲剧。愿望带来更大的绝望，有序带来更大的无序，这个规则一直贯穿着。

    这样就完了吗？答案还是不是。注意外形人说的一番话，他们一直在干涉人类的文明，所以整个人类的历史，其实就是不断希望着什么，同时带来更大的绝望的过程，就是一个不断渴望秩序，同时带来更大无序的过程。（漫画中有一个短发少女就义的镜头，显然是取自电影《圣女贞德》）

    人类怀抱着希望，是一个悲剧。不过如果没有这些，我们现在还光着身子住在山洞里面呢。

    出于同样的原因，同样怀揣着悲惨的真相而坚持理想主义，小圆许了最后一个愿望。

    “如果有人说，怀抱希望是错误的，我会说：不是那样的。无论多少次，都会如此反驳对方。”

    看到宇宙的高级文明的最优选择，和尚未看到的低级文明的最优选择，是“动态不一致”的。人类为了自己的希望所造成的更大的灾难，再由其他人承担，或者最终由他们自己来承担，这一规律已经初步得到了体现，但至少在现在，我们就是这样走过来的。

    因此，如果说eva是用神明的战争来表现少年成长的苦恼的话；《小圆》正好相反，它用少女战斗的故事表现整个人类历史以及宇宙的终极问题。

    而热力学定律是贯穿世界观始终的规则。

    这才是为什么这个故事是神作的理由。